«В октябре 2008 г. со склада Distribution Video Audio (DVA) во Флориде, США, была вывезена последняя в истории партия видеокассет, сообщает Cnews.ru. Компания DVA осталась последним крупным поставщиком, чье руководство объявило о прекращении дальнейшего производства. «Этот формат мертв. И это Рождество его последнее», — заявил глава компании Райан Каглер (Ryan Kugler). «Нам осталось лишь разобраться с тем, что осталось на складе».
DVA имеет достаточно широкий канал сбыта. Выпускаемые в ее цехах видеокассеты расходились по крупным и мелким сетям по всей территории Соединенных Штатов. Их покупали небольшие провинциальные магазинчики, библиотеки, туристические компании и даже военные базы. Однако сейчас все они предпочитают DVD. Представители говорят, что за последние два года они реализовали 4 млн. видеокассет, из которых примерно 2 млн. все еще находится на полках американских магазинов. Это очень мало, даже неосвоенный Blu-ray продается лучше».
Дмитрий Никитинский
Я точно не помню, когда впервые увидел видеокассету. Кажется, это было в каком-то советском магазине. Вроде бы в «Торговом центре» на Красрабе. Там в середине 1980-х в отделе электроники появились советские видеомагнитофоны. Они лежали на полках за спинами продавцов — грузные, неприветливые. Кажется, зеленые. И рядом — как образцы — видеокассеты. Откуда-то я уже знал, что эти черные коробочки надо вставлять внутрь, и тогда они будут показывать кино.
Может быть, я прочитал об этом в журнале «Техника-молодежи». Мне нравилось ходить в букинистические магазины и рыться там в стопках старых номеров. В «Техника-молодежи» писали про инопланетян, Атлантиду, секретное оружие третьего рейха и про новинки электроники. Мне было лет 10-12. Ничего интереснее старых номеров «ТМ» для меня тогда не существовало. Нет, я слышал, конечно, что есть какая-то интересная фантастика, некие загадочные «Стругацкие». Но купить эти книги в магазине было невозможно. А в детской библиотеке все самое интересное стояло в специальном шкафу за спиной строгой библиотекарши. Она сразу, в первый же день, дала мне понять, что книг из этого шкафа мне не получить никогда.
Так вот, откуда-то я уже знал, что такое видеомагнитофон и видеокассеты.
Но, кажется, вовсе не из научно-популярного журнала.
* * *
А вот откуда!
В «Красноярском рабочем» была статья о каком-то несчастном мужике, который устраивал дома на видике просмотры «порнографии». Ну, «Калигулу» они с друзьями смотрели. Кто-то, видать, и стукнул. Статью я не читал. Это был такой же дефицит, как Стругацкие. Мне удалось один раз увидеть ту статью издалека. Я запомнил, что она была огромная, на всю полосу, и посреди этой полосы была карикатура: пронырливого вида субъект пялился в замочную скважину, расположенную посреди экрана телевизора. Что-то внутри меня тогдашнего, десятилетнего, подсказало мне, что когда-нибудь потом в таком вот положении — уставившись в замочную скважину телеэкрана — я проведу значительную часть своей жизни.
И мне за это ничего не будет.
* * *
Видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» я увидел вблизи и потрогал руками в 1990-м году. Мне было 18 лет. Я работал на полставки корреспондентом в «Красноярском комсомольце». Один из работников редакции (я уже не помню, как точно называлась его должность, но он был помощником ответсека) купил это чудо советской техники и поставил в своем кабинете. Присоединив к черно-белому телевизору «Рассвет».
И вот в разгар рабочего дня в кабинет счастливчика набивались мужики и запирали дверь. Смотрели порнуху. Черно-белую. Совсем рядом сидели в своих кабинетах редакционные женщины. Поэтому дверь отпирали только на условный стук. Время от времени, постучавшись, в кабинет по служебной надобности к своему подчиненному заходил ответсек и ехидно улыбался.
В комнате было много табачного дым, отборного мата и криков «Да у него же не стоит!»
Однажды с советским «видиком» что-то случилось. Он перестал показывать. Хозяин кабинета где-то отсутствовал. Мы открыли крышку и достали кассету. Кто-то предложил протереть головки куском бумаги.
Это был последний раз, когда я видел, как работает видеомагнитофон «Электроника ВМ-12».
* * *
«Формат VHS (Video Home System) был разработан в 1976 г. компанией JVC. В этом же году в Европе и Азии появились первые кассеты, а на будущий год — и в США. Благодаря VHS люди впервые смогли смотреть фильмы дома».
Мы опоздали лет на десять.
Нет, та «Электроника» вполне благополучно еще протянула какое-то время. Хотя за бумагу нам от хозяина аппарата потом влетело.
Просто на дворе был разгар эпохи видеосалонов. И «Электроника» к тому времени была уже почти музейной редкостью. Повсюду были Sharp, Hitachi, Akai. И конечно Funai. Кажется, именно эту марку впервые стали называть «народной». У меня у самого Funai верой и правдой служил лет десять. А после того, как он издох, я купил уже сразу DVD.
Так вот, видеосалоны с «Акаи» и «Шарпами» появились задолго до того момента, когда мне удалось потрогать легендарную «Электронику ВМ-12». Помнится, в старших классах из нас по понедельникам пытались сделать какое-то пособие рабочего класса. Это называлось УПК. Но вместо того, чтобы изучать токарное дело, мы отправлялись в видеосалон.
Они были очень разные. Были какие-то мрачные комнаты в рабочих общагах, где несколько десятков мужиков за полночь («ночной сеанс») тяжело дышали, созерцая мутную копию «Эммануэль-2». Но были и какие-то совершенно роскошные заведения: с гардеробом, местами за столиками с белой скатертью, можно было заказать вполне недурственный коктейль и мороженое, политое чем-то разноцветным и вкусным. Тогда как раз был пик моды обращаться друг к другу словом «господин». На экране показывали какое-то совершенно убогое софт-порно. Три раза голая грудь за полтора часа.
Нет, конечно, были и Шварц, и Слай, и Брюс Ли, и Брюс Лай, и Чак Норрис, и даже «Крестный отец». Но — та старая карикатура в «Красноярском рабочем» не соврала. Бойцы идеологического фронта отлично знали, для чего на самом деле были изобретены видеомагнитофоны.
Помню, как я смотрел «Калигулу». Тот самый фильм, за который посадили окарикатуренного партийной газетой мужика. Это был видеосалон на Торговом центре. Ночной сеанс, конечно же. Каково же было мое разочарование, когда я узнал, что заплаченные мною 3 рубля — это плата только за первую серию, и для того, чтобы посмотреть вторую, нужно заплатить еще столько же! Бесконечно одинокий и разочарованный, плелся я пешком домой под светом фонарей — общественный транспорт уже не ходил, идти надо было пять остановок, я пер прямо по трамвайной линии.
* * *
Настоящую порнуху в красноярских видеосалонах начали показывать не сразу. Опознать нужный сеанс можно было по магической приписке на афише, чуть пониже названия фильма: «до 21 года». К тому моменту, когда на смену слюнявому софт-порно пришел настоящий бескомпромиссный hard, я уже был студентом. В те славные времена я регулярно посещал два заведения — видеосалон в кинотеатре «Родина» и видеосалон «Художественный» в малом зале кинотеатра «Совкино» (там, где сейчас кинопарк «Пикра»). Первое заведение было для отпетых маргиналов, смаковавших прелести blow-job и double penetration. Второе — для эстетов. Впрочем, быть эстетом в те времена было по-настоящему весело: в «Художественном», где видео показывали не по телевизору, а на большом экране, через проектор, чередом шли «Индиана Джонс» и «Последнее танго в Париже», «Звездные войны» и «Смерть в Венеции», «Голод» и «Взвод», «Кентерберийские рассказы» и «Человек, который упал на Землю». Но по-настоящему меня вставил «Апокалипсис сегодня». С тех пор я его регулярно пересматриваю, раз в несколько лет.
В «Художественном» киноклассику я смотрел по вечерам. Утром же, прогуливая лекции, зависал на порносеансах в «Родине». Именно там я посмотрел второй раз тот самый порнофильм, который крутил на своих «Электронике» и «Рассвете» замответсека «Красноярского комсомольца».
Уже цветной.
* * *
Потом наступила уже совсем разнузданная свобода. Кассеты с порнухой, помеченные надписью «суперэротика», открыто продавались в ларьках на остановках. Спустя несколько лет второй канал показал полную версию «Калигулы» почти в прайм-тайм.
Эпоха видеосалонов с их столиками, мороженым и тремя рублями, которых не хватало на вторую серию, ушла.
А у меня появился собственный видеомагнитофон. Правда, очень скоро выяснилось, что в видеопрокате везде один Ван Дамм. И самое лучшее, что можно сделать с черной коробочкой, — это записать, например, на нее концерт Pink Floyd, и пересматривать его потом несчетное количество раз, в любое время дня и ночи. Когда и скучно, и грустно, и некому руку подать.
Видеосалон «Художественный» в «Совкино» тоже закрылся. Стало ясно, что нечто по-настоящему интересное можно найти только каким-то очень сложным путем. Через правильных людей.
Самые экзотические воспоминания той поры связаны у меня с телекомпанией «Афонтово». Она тогда располагалась в подвале на улице Мира. Вот, помню, лето, стоим мы в окопе-крыльце, с которого этот подвал и начинался, и я там совершаю обмен с двумя работниками компании, по совместительству красноярскими рок-музыкантами. Я им кассету с убойным порно для зоофилов, они мне — концерт Тома Вэйтса. Где я тогда взял эту зоофилию — хоть убей, не помню! Впрочем, я не помню и того, кто заиграл у меня в итоге Тома Вэйтса.
Это был Big Time.
* * *
Мой сын, когда был чуть помладше, любил на ковре в гостиной строить целые крепости из аудио- и видеокассет. Помню, я умильно взирал на него, отчетливо понимая, что пройдет совсем немного времени, буквально пара лет, и ничего этого не будет. Мальчику наскучат черные коробочки с фильмами и песнями, из-за которых когда-то людей в этой стране сажали в тюрьму. Придется покупать ему настоящее Lego. И сами коробочки рано или поздно придется выбросить. Или они сами куда-то денутся. Как тот концерт Тома Вэйтса. Или мой самый любимый фильм на свете — «Последний изгой» с Мики Рурком. Я абсолютно убежден, что в этом фильме сказано все, что нужно знать мужчине — о жизни и смерти, о власти, об ответственности, о человеческой природе.
Так и случилось. Сын рубится на игровых серверах, сражаясь с ордами зомби плечом к плечу с нынешним редактором «Красноярского комсомольца». Старый видеоплейер тихо пылится в углу. Куда-то и впрямь делись и Big Time Тома Вэйтса, и Last Outlaw. Время от времени я говорю себе, что надо бы уже собраться, порыться на торрентах, да и скачать себе все это, чтоб было — и Вэйтса, и самый мудрый фильм на свете, и все эти безмозглые киношки с героиней моих влажных подростковых снов Лаурой Гемзер.
Но я знаю, что не сделаю этого. Потому что в этом нет смысла. Все это я помню наизусть — от первого до последнего кадра. И буду помнить, наверное, всегда. Потому что есть вещи, которые в жизни случаются только один раз.
Так что не нужно ничего скачивать. И, как пелось в одной сентиментальной песенке,
GOOD BYE, NORMA JEAN!
Дмитрий НИКИТИНСКИЙ