Даже над самым талантливым и независимым журналистом довлеет масса ограничений. Это и формат СМИ, где они работают. И необходимость подстраивать свое перо под нужды конкретной аудитории. И еще масса внешних и внутренних редакторов.
Мы же решили создать такую площадку, где ведущие журналисты красноярских СМИ смогут самовыражаться абсолютно свободно. Единственное требование — написанное не должно противоречить законодательству РФ.
Дмитрий Захаров
К концу года красноярскому Заксобранию срочно потребовалось 700 мужских галстуков с гербом края. Шелковых, с жаккардовым плетением, с «тканым логотипом». За 495 тысяч рублей. Ушлые журналисты и прочие граждане, узнавшие о парламентских потребностях, бросились ЗС порицать. В стране — кризис, 700 галстуков на 42 депутата мужеского пола — это по 16 штук на брата, пора жить скромнее, и далее в том же духе.
Зря они, конечно. Заксобрание жаждет галстуков вовсе не для себя, оно наверняка хочет делиться ими с людьми. Презентовать заезжим послам и министрам. Одаривать генеральных директоров. В общем, оставлять на шее разнообразных пилигримов напоминание об истинной столице Сибири и географическом центре России.
Вы же сами знаете, сегодня у нас без приличного подарка — никуда. К премьеру неудобно без тигра, на инаугурацию губернатора — без набора камней, а к главе районной администрации — без ножа кусунгобу. Подарки подбираются к каждому визиту высоких гостей. Их сортируют и любовно раскладывают в VIP-наборы, наборы обычные и наборы для особых случаев. Где-то уже завели менеджеров по подаркам, а где-то составили уложение — что полагается дарить его высочеству, что — его сиятельству, а что подойдет его светлости.
А тут такая универсальная вещь — галстук Красноярья. Да и полмиллиона — цена для подарка вполне подходящая. Для сравнения достаточно некоторое время поизучать сайт госзакупок, чтобы обнаружить, например, запрос котировок снова на галстуки, только уже производства итальянцев из Zegna. Войсковой части, расположившейся по адресу: Москва, Большая Лубянка, 12, «для государственных нужд» (так и написано) потребовалось приобрести 60 галстуков по 2,8 тысяч рублей каждый. В другой заявке та же организация с Большой Лубянки заказывает себе запонки фирмы S.T.DUPONT по цене 320 тысяч за 80 комплектов.
Господ разведчиков тоже можно понять: цивилизация ушла далеко вперед, Джеймс Бонд уже давно обольщает украинских красавиц фирменными смокингами и дизайнерскими носовыми платками. А мы ничуть не хуже этой проклятой Англии, между прочим. Россия воспряла, отмахнулась от «лихих девяностых» и теперь устраивает такое казино «Рояль», что мама не горюй. Литвиненко в курсе.
И тут уж само собой разумеется, что эпоха экономии на запонках ушла, ее сменила эпоха больших подарков. Кто-то к этому, правда, оказался не готов. Но кто-то не только догадывался — в нетерпении считал недели и дни до торжества.
Вот, скажем, намедни президент Российской Федерации подарил бывшему лидеру СПС Никите Белых небольшую область. Никита Юрьевич теперь очень доволен: ходит важно, говорит неспешно, глаза держит долу. Товарищи младогубернатора, правда, обиделись, что оказались чужими на празднике жизни. Борис Немцов сорвался на традиционное: «нам теперь с ним не по пути» и «он будет выполнять заказы Кремля». А Мария Гайдар с инквизиторской прямотой объявила, что Белых «продал душу дьяволу».
Почему позиция Никиты Юрьевича стала для его товарищей неожиданностью — сразу и не поймешь. Еще совсем недавно лидер СПС шел по стране, разрывая на груди свитер. Говорил, буду поднимать с колен Пермский край. Говорил, буду поднимать Красноярский. Пенсии — больше в два с половиной раза, зарплаты бюджетникам — в четыре. Каждому лоху — рай, каждому крутому — сто тысяч лохов под начало. Всем гайкам — шайбы, всем аптекам — яд. Никита Юрьевич все читал свои мантры, а никакой Немцов и не думал сотворить над ним экзорцизм. Операций купли-продажи с его душой в этот момент коллеги тоже не замечали. То ли смотрели в сторону, то ли считали, что демократия вполне допускает засовывание интересов самого демоса... в карман широких штанин.
И только когда Белых получил персональный презент из Кремля, лидеры «демократической общественности» заволновалась. Как же так, ужель и правда Никита Юрьевич поменяет нас на деревеньку с собственными крепостными?! Неужто Кировская область ему дороже демократического централизма?!
«Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек», — поется в известной песне. Извините, господа, в этой игре такие правила. Здесь блефуют, жулят и в самый неожиданный момент сбегают с деньгами. Да вы вон Бориса Ефимовича спросите, он еще совсем недавно сидел на раздаче.
К тому же мне кажется, лидеры зря расстраиваются. Вот устанут водить хороводы несогласных, им тоже что-нибудь найдется. Британских империй у нас по счастью навалом, кухарки всегда будут при делах...
А пока товарищи справа ожидаемо оплевывают вчерашних своих, президент и Дума делают подарки вполне по-взрослому — дарят друг другу будущие годы. Президенту в полтора раза больше, чем раньше, — шесть, депутатам поменьше — пять. Все это шуршание под елкой происходит тихо, в непринужденной домашней обстановке, без лишних сомнений и дискуссий. Только некий депутат-единорос удивленно спрашивает: а что, есть какая-то разница — шесть, семь или пятнадцать лет? И действительно. Шесть палочек больше четырех палочек на две палочки. Пятнадцать палочек больше шести палочек на девять палочек. Если считать так, то ничего принципиального. А депутат считает именно так.
Если нет разницы, — то неважно, что решим, все равно сделаем, как решили. То есть, как хочется. Опять же премьер Путин сказал, что радикальных изменений Конституции не случилось. Шесть лет — это «дело вкуса», а о вкусах не спорят.
В конце концов, не спорил ведь никто о кандидатуре нынешнего президента — сограждане были готовы подарить Владимиру Владимировичу любого наследника, какого бы тому захотелось. Захотелось Медведева — конечно-конечно, мы уже со вчерашнего дня стоим за углом с бюллетенями.
Мы — вполне себя зарекомендовавший департамент подарков. Сами привычными движениями заворачиваем в конфетные обертки одобрение для президента, подобострастие — для министра, согласие — для гражданина начальника. И упаковываем, упаковываем, упаковываем.
И все это обыкновенно и вовсе для нас не ново. Глаза боятся, но руки — помнят. Я только одного никак не могу взять в толк — с какой стати нас все еще удивляют галстуки за полмиллиона?..
Дмитрий ЗАХАРОВ